Comment se construisent les inégalités sociales d'obtention de diplômes dans l'enseignement secondaire ? Nous mettons en perspective les réponses dissonantes à cette question en revisitant plusieurs suivis longitudinaux d'élèves. Celui de l'INED a installé durablement l'idée d'un impact prédominant de « sursélections » ou d'« autosélections », « à notes égales », des élèves de milieu populaire (Girard, Bastide & Pourcher, 1963 ; Girard & Bastide, 1969a, 1969b). L'étayage de cette thèse s'avère pourtant fragile, entaché d'erreurs et d'omissions concernant les chances de réussite postérieures aux décisions d'orientation. Quand, bien plus tard, des chercheurs étudient enfin les résultats au baccalauréat, ils voient dans l'échec plus fréquent des élèves de milieu populaire la preuve qu'ils sont désormais « sous-sélectionnés ». Or les anciennes inégalités d'orientation à notes égales n'ont pas disparu ; et nous découvrons que les inégalités de réussite au baccalauréat étaient du même ordre vingt ans plus tôt. Nous rectifions alors l'idée ancienne des relations entre performances et orientations en intégrant dans l'analyse un autre constat crucial : la croissance des inégalités sociales de performance en cours de scolarité. Les risques inégaux d'échec associés à divers profils d'élèves sont en partie prévus par les acteurs de l'orientation qui sous-estiment néanmoins l'ampleur de ces inégalités. Pourquoi les inégalités d'accès aux savoirs scolaires et leur variabilité ont-elles été si longtemps et si largement sous-estimées, y compris parmi les spécialistes de l'école ? Nous interrogeons ici les obstacles sous-jacents, en vue d'en tirer des conséquences pour les recherches à venir.